——2022级临床二班 马晓梅
城市的轮廓在山的余晖里渐渐模糊，学校的轮廓被夕阳拉得修长。当最后一抹红沉入河的波涛，夜色便像一匹巨大的黑绒，悄然覆盖了这座滩上的绿洲之城。城市的喧嚣并未随着暮色退去，反而在夜的掩护下，于那些被遗忘的缝隙里，生长出别样的温柔。
学校的林荫道在夜色中变得幽深而神秘。柳树的枝丫在晚风中轻轻摇曳，叶片相互摩擦，发出沙沙的轻响，宛如大地的呢喃。月光穿过叶的罅隙，在透水砖上洒下碎银。这些光斑随着微风的轻拂而摇曳生姿，像是夜的精灵在跳着优雅的圆舞曲，为归途的行者点亮前行的方向。偶尔，一片树叶飘落，轻触地面，那细微的声音在静谧的夜中显得格外清晰。
图书馆的灯光在夜色中显得很温暖，光晕在玻璃上折射出橙黄的光影。那些被阳光遗忘的角落，在灯光的照耀下，变得柔和而深沉。书架的阴影在地板上交织成一片片灰暗的图案，宛如古老城堡中神秘的符文，诉说着知识的无尽奥秘。书页的翻动声在寂静的图书馆中回荡，如同梦的羽翼轻轻扇动，每一本书都是一座沉睡的宝藏，等待着探寻者用智慧的钥匙将其开启。
城市的温柔在学校附近的护城河两岸静静流淌。芦苇在冬日的风中摇曳，它们的叶片轻轻碰触，发出如丝如缕的声音，仿佛在低语着古老的传说。芦花随风飘散，落在学生的校服上，为那整洁的衣衫增添了几分诗意。校园的旧书摊在夜色中更显古朴，摊主用马扎当凳子，身旁堆着泛黄的书籍。书页间夹着的干枯芦苇叶，宛如时间的书签，静静地记录着岁月的流转。
城市的冬天寒冷而漫长，但街角的那家老店却总能带来一丝温暖。烤馕师傅的手掌被面团染成乳白，炭火在土馕坑中微微爆裂，空气中弥漫着面香与炭香的融合。烤馕刚出坑时，金黄的饼面还带着余温，那香气在寒冷的空气中升腾，仿佛是一只无形的手，牵动着行人的味蕾。店主把刚烤好的馕递给拾荒老人，老人从怀中掏出皱巴巴的两块钱，可店主只是摆摆手，示意他拿去。那馕的香气，在寒冷的冬日里，化作了一抹温暖的阳光，照亮了老人的脸庞，也温暖了整个城市的角落。
夜班公交经过学校时，总是格外缓慢。司机把车灯调成暖黄，为站牌下的学生们照亮前行的路。车窗外的路灯依次亮起，像一串串温暖的星子，照亮了夜归人的归途。玻璃上凝着一层薄霜，那是夜晚的画卷，等待着每一个有心人用指尖去描绘。有人用温热的呼吸在霜花上画出心爱之人的模样，有人则写下对未来的憧憬。这些霜花，如同心灵的窗棂，透过它们，我们可以看到每个人内心深处最柔软的部分。
学校的附属医院的后墙缝隙里，长着一丛不知名的野花。它们在无人问津的角落，静静地吸收着阳光雨露，绽放着属于自己的色彩。花朵虽小，却有着坚韧的生命力，任凭风雨吹打，依然顽强地生长着。这丛野花，像是城市中那些被遗忘的美好，虽不显眼，却有着独特的韵味，为医院周边增添了一抹生机。
图书馆，这所静谧的知识圣殿，宛如城市温婉的名片。东方泛起鱼肚白时分，阳光徐徐拂过图书馆的石阶，也照进那些怀揣求知热情的学生心间。他们窸窸窣窣地踩着朝霞而来，踏入馆内，连呼吸都似轻了几分，生怕惊扰了他人。他们像逐光的蝶，在古籍堆叠的幽深角落，在荧幕泛光的电子阅览区，或是在窗边洒满晨晖的软椅中，各自挑选心仪之所，沉浸于字里行间，于无声处聆听智慧的呢喃，让思想的羽翼在知识的天空自由翩跹。阳光透过窗户洒在书桌上，为书籍披上了一层金色的外衣，让整个图书馆充满了温馨的氛围。这些学生们在知识的海洋中遨游，寻找着属于自己的宝藏，而图书馆则默默地守护着他们，为他们提供一个安静、舒适的环境。
城市的温柔还体现在那些被遗忘的角落里。有一个小店，店主是个年迈的老人，他每天都会坐在铺子里，摆弄着各种自行车零件。有时候，他会修修补补一些旧自行车，然后把它们放在铺子外面。这些自行车虽然不新，却被老人修理得整整齐齐，等待着有需要的人来取用。他的铺子就像是城市的一个小小避风港，为那些需要帮助的人提供了一丝温暖。
医院的急诊室门前，像一台永不落幕的舞台，每分每秒都在上演着生死时速的紧张剧目。救护车声嘶力竭的嘶吼、病患的哀鸣、医护人员脚步凌乱却坚定的奔波忙碌，忙碌而紧张地奏响一首首生命的交响乐。然而，在这混乱的背后，也有着许多温暖的瞬间。有一次，一位患者被紧急送进医院，身上只穿着单薄的衣服。急诊室的护士们迅速为他盖上了厚厚的被子，然后开始了紧张的救治。在这个寒冷的夜晚，那床被子不仅温暖了患者的身体，更温暖了他的心。医院的医生和护士们，他们用自己的专业知识和无私奉献，守护着每一个生命，为城市带来了一份安心和温暖。
城市的温柔还藏在那些建筑的缝隙里。校园中的教学楼，历经岁月沉淀，砖石间悄然沉淀着无数故事。然而，在这些缝隙中，却生长出了一些青苔和小草。它们在坚硬的墙壁上顽强地生长着，为这座庄严的建筑增添了一丝生机和活力。这些建筑缝隙里的生命，就像是城市中那些坚韧不拔的人们，他们用自己的努力和坚持，在生活的缝隙中寻找着希望和温暖。
在这座被钢筋水泥构筑的城市里，这些温柔的瞬间，宛如点点繁星，照亮了我们前行的道路，让我们一路前行追逐梦想，热爱生活、心存期待。
